les fantaisies du voyageur
par christian wasselin

Saint-Pétersbourg, 8 février 1868 : Berlioz
monte au pupitre pour la derniére fois. Au
programme du concert qu’il s’appréte a diriger:
Harold en Italie. U'ceuvre, qui met en scéne le
héros du Childe Harold’s Pilgrimage de Byron,
produit un tel effet que le compositeur Balakirev
soumet a Berlioz le plan d’une autre symphonie
d’aprés Byron, cette fois inspirée de Manfred. Car
Byron fait partie des poétes qui ont enflammé les
Russes tout comme Berlioz est de ces musiciens
qui les ont révélés a eux-mémes. Mais il est trop
tard, Berlioz est fatigué. C’est Tchaikovski, en
1885, qui composera Manfred.

Harold en Italie est la deuxieme des quatre
symphonies de Berlioz, et Berlioz I'a emmenée
dans ses malles, au cours de ses tournées, avec
une tendresse et une constance inentamées. C’est
aussi I’ceuvre qui lui fit mesurer tout ce qu’on
gagne a diriger soi-méme sa propre musique.
Composée en 1834 et créée le 23 novembre
de la méme année dans la salle des concerts
du Conservatoire, a Paris, sous la direction de

Narcisse Girard, elle voit le jour a une époque ou
le compositeur, conscient que son avenir passe par
I’Opéra, rumine la possibilité d’écrire un ouvrage
lyrique. Il hésite entre différents sujets: Hamlet ?
Un opéra d’apres la comédie de Shakespeare
Beaucoup de bruit pour rien? Un ouvrage inspiré
de la vie du sculpteur florentin Benvenuto Cellini ?
C’est ce dernier projet qui sera retenu.

L'imagination de Berlioz est alors enflammée par
ses souvenirs italiens. Certes, il a vécu comme
un exil, trois ans plus tot, son départ obligatoire
pour la Villa Médicis, Prix de Rome ablige ; certes,
il a trainé son ennui dans le désert musical et
sous le soleil de plomb de la Ville éternelle. Mais
il a passé des semaines délicieuses a sillonner
I'ltalie sauvage, comme il I'appelle lui-méme,
sa guitare dans une main, un fusil dans I'autre,
a jouir de la compagnie des brigands et des
pifferari (musiciens ambulants), a retrouver les
processions de paysans qui avaient marqué son
enfance dans le Dauphiné, a découvrir avec
émoi le Vésuve ou le tombeau de Virgile au mont

Pausilippe. Sa correspondance et ses Mémoires
sont les témoins exaltés du bonheur qui
fut le sien a parcourir I'ltalie en tous sens,
quitte a ne pas composer sur-le-champ et a se
griser d’images qui se représenteront plus tard
a son esprit. Mais I’Opéra tergiverse, la commande
définitive de Benvenuto tarde a voir le jour.
Aussi, quand Paganini lui propose d’écrire une
partition nouvelle qui mettrait en valeur un alto
de Stradivarius qu’il a en sa possession, Berlioz
accepte avec enthousiasme de composer une
nouvelle ceuvre de concert.

UNE SYMPHONIE DU SPLEEN

Il songe d’abord a une partition avec cheeurs
intitulée Les Derniers Instants de Marie Stuart,
puis choisit de marier le vent du Nord et la
lumiére du Midi dans une symphonie purement
instrumentale. Il y fera errer dans les paysages
de I'ltalie un personnage repris de Childe Harold,
auquel sera confié le timbre de I'alto. Berlioz
écrit a propos de cet instrument, dans son Traité

d’orchestration: «|l est aussi agile que le violon, le
son de ses cordes graves a un mordant particulier,
ses notes aigués brillent par leur accent triste-
ment passionné, et son timbre en général, d’une
mélancolie profonde, différe de celui des autres
instruments a archet.» Berlioz, qui innove dans
chacune de ses ceuvres, ne reprendra pas le
principe de /idée fixe. Il explique comment celle-ci,
dans la Symphonie fantastique, «s’interpose
obstinément comme une idée passionnée
épisodique au milieu des scénes qui lui sont
étrangeéres et leur fait diversion, tandis que le
chant d’Harold se superpose aux autres chants
de l'orchestre, avec lesquels il contraste par
son mouvement et son caractére, sans en
interrompre le développement».

Paganini, trouvant I'alto trop peu spectaculairement
présent dans la partition, ne la jouera jamais.
Quand il 'entendra cependant, il sera ébloui.
Telle quelle, avec son instrument soliste qui
traine ses nostalgies, avec ses paysages
austeres et la joie féroce de ses brigands, avec



ses pelerins qui traversent la scéne crescendo et
decrescendo, avec son cor anglais qui chante la
sérénade et son finale qui récapitule les themes
précédents a la maniere de la Neuvieme
Symphonie de Beethoven (mais aussi, comme
dans le finale de la Premiere du méme Beethoven,
avec ce theme d’Harold qui feint d’hésiter, note a
note, avant de se lancer), avec aussi cette fievre
rythmique qui est I'une des marques de son auteur,
Harold en ltalie est la premiére étape dans la
conquéte de ces Méditerranées musicales dont
le Traité d’orchestration nous dit qu’elles sont
longues et exaltantes a pénétrer.

L'impossibilité de trouver sa place a I'Opéra,
apres le mauvais accueil réservé a Benvenuto,
va cependant pousser Berlioz, a partir de 1842,
a effectuer de longues tournées de concerts en
Europe. Tournées pour lesquelles il aura besoin
de donner a entendre des pieces de chant. C’est
ainsi qu’il se met a orchestrer Les Nuits d’été,
six mélodies composées quelque temps plus tot
pour voix et piano, mais dont la genése reste
mystérieuse, comme si elles constituaient une
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maniere de journal musical intime, presque caché.
C’est dans le recueil La Comédie de la mort (1838)
de son ami Théophile Gautier que Berlioz a trouvé
les textes des Muits d’été, textes qu’il a modifiés
Iégerement dans un souci de prosodie, de méme
qu'’il n’est pas entierement fidele aux mots de
la traduction de Faust par Nerval dans les Huit
Scenes de Faust puis dans La Damnation. On
suppose parfois que le musicien a pu lire sur
manuscrit certains des poemes dés 1834, époque
de la composition d’ Harold, mais il ne fait aucune
allusion aux Nuits d’été avant 1842, année ou
il les mentionne dans un catalogue envoyé a
I’Académie des beaux-arts, soit un an apres
la premiére édition de I'ceuvre. La publication
en recueil semble d’ailleurs avoir été choisie
par commodité, et Berlioz n’entendit jamais Les
Nuits d’été dans leur continuité au cours d’une
méme soirée.

LA MORT ET SES CORTEGES
Quand il entreprend I'orchestration de ses
mélodies, en 1843, Berlioz commence par la

quatrieme, Absence, aI'intention de la chanteuse
Marie Recio qui I'accompagne depuis deux ans
dans ses voyages et dans sa vie. Cette piece,
avec son refrain comme une plainte lancinante,
connait un succes foudroyant, qui n’encourage
pas le compositeur, pour autant, a instrumenter
les cing autres (il ne le fera qu’en 1855 et 1856).
Or, dans leur version avec orchestre, Les Nuits
d’été prennent une ampleur nouvelle. Le galbe
de chaque dessin mélodique y est magnifié par
le raffinement des couleurs et I'enchantement
des atmospheres dans lesquelles baignent les
six pieces: réve engourdi puis exalté dans «Le
Spectre de la rose », détresse amoureuse dans
«Sur les lagunes», mélancolie des tombeaux
dans «Au cimetiére », ironie amére dans «Lle
inconnue ». .. Ainsi habitées et non pas seulement
habillées par I'orchestre, les six mélodies furent
dédiées a six chanteurs allemands. Berlioz a prévu
en effet que ses Nuits d’été soient interprétées
par plusieurs voix, méme si I'usage, aujourd’hui,
veut qu’une seule interpréte, la plupart du temps,
s’empare de I'ensemble du cycle, en modifiant au
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besoin la tonalité d’une ou plusieurs des mélodies.
Le titre méme de I'ouvrage reste une énigme.
Hommage au Songe d’une nuit d’été du bien-aimé
Shakespeare ? Réminiscence des Nuits d’été a
Pausilippe de Donizetti ou des Nuits de Musset?
Allusion personnelle a la fin de I'histoire d’amour
entre Berlioz et Harriet Smithson, épousée en
1833, a I’heure ou Marie Recio entre en scéne ?
Mais Les Nuits d’été, ce sont aussi les nuits de
I'été, celles d’un impossible amour, la fuite dans
le voyage et le réve qui, seuls, peuvent garder
d’un désespoir définitif.

En imaginant une forme différente pour chacune
des mélodies, Berlioz a congu la un recueil d’une
extréme variété : la «Villanelle », d’une simplicité
trompeuse, fait alterner les strophes a la maniere
d’une romance ; «Le Spectre de la rose » installe
dans une lumiére irisée un rythme de valse
diffus et fait peu a peu se gorger de sensualité la
phrase, comme le fera laromance de Marguerite
dans La Damnation; «Sur les Lagunes » est une
barcarolle funébre a laquelle répond la barcarolle
fantasque de «Lle inconnue », etc.



Ce lyrisme éperdu, cet amour du chant, Berlioz les
cultive dans une autre de ses partitions voyageuses:
La Damnation de Faust, qui reprend et développe
les Huit Scénes de Faust des années 1828-1829
et fut écrite alors que Berlioz, en 1845-1846,
sillonnait I’Europe centrale. Dés 1842, il écrivait
a sa sceur Nanci, a la maniéere d’un pressen-
timent: «Le voyage sur le Rhin est d’ailleurs une
chose admirable, et tous ces vieux chateaux, ces
ruines, ces montagnes sombres m’ont fait réver
tout éveillé, bercé par les souvenirs des poemes
de Goethe et des contes d’Hoffmann.»

Précédée par un récitatif tour a tour timide
et exalté, la «Ballade du roi de Thulé», dans
la Troisieme Partie de La Damnation, est la
premiere intervention de Marguerite. Entrée
singuliere puisque la jeune fille entonne une
chanson gothique et finit par s’endormir.
Musique tres étrange aussi car la plastique de
cet air, d’un élan splendide, est portée par un
parfum crépusculaire, comme si Berlioz avait
choisi de composer la une berceuse destinée
a installer I'inquiétude et la mélancolie.

Et on retrouve ici Ialto, instrument chéri par
Berlioz, qui répond a la voix comme dans une
étreinte.
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